아마존 올해의 책 & 선데이타임스 베스트셀러 1위 , 흐르는 강물처럼

 

 

 

흐르는 강물처럼

인간이 운명을 어떻게 바라보며 살아야 할지 그 대답을 내놓는 아름다운 소설, 『흐르는 강물처럼』이 다산책방에서 출간되었다. 이 소설은 일찍부터 미국 현지 출판사들이 『가재가 노래하는 곳』을 이을 명작이 되리라고 점찍은 데뷔작이었다. 출판사는 작가에게 보낸 편지에서 이렇게 말했다. “우리는 훌륭한 책들에 굶주려 있다. 『흐르는 강물처럼』은 틀림없이 명작이 될 것이고, 전 세계의 북클럽을 떠들썩하게 하며 독자들을 사로잡을 것이고, 라디오와 스크린에서 회자되며 사랑받을 것”이라며 기대감을 아낌없이 드러냈다. 그 말을 실현하듯 『흐르는 강물처럼』은 출간 전 원고만 공개했는데도 17개국에 판권이 선 판매되었고, 정식으로 출간한 뒤에는 총 34개국에 수출되었다. 선데이타임스 베스트셀러 1위, 2023년 아마존 올해의 데뷔작 자리를 차지했고, 타임스, 가디언, 커커스, 리얼 심플 등 유수의 매체에서 추천도서로 선정되기도 했다. 또한 CJ ENM 산하의 미국 현지 제작사 피프스 시즌에서 영화화를 앞두고 있다. 이 소설은 자신이 아무것도 아닌 줄만 알았던 열일곱 살 소녀가 사랑의 환희와 상실의 고통을 온몸으로 감내하는 번데기 시절을 거쳐 비로소 나비가 되는 이야기다. 뒤돌아보지 않는 자연에서 배운, 거스를 수 없는 회복력으로 살아내는 주인공은 끝내 누구도 빼앗을 수 없는 결실을 거머쥔다. 시대가 흘러도, 사는 곳이 달라도 변치 않는 진실과 가치가 있다. 인간이 발 딛고 사는 곳이라면 어디나 ‘흐르는 강물처럼 살라’는 말이 무엇을 뜻하는지 공통의 함의에 도달할 수 있다. 이 소설은 1970년대에 실제로 수몰지구가 되어 물속으로 사라진 콜로라도의 역사적 사건을 담고 있지만, 장소와 시간을 언제 어디로 바꾸어 보더라도 독자는 거기서 자기 삶의 편린을 발견할 수 있을 것이다. 언어가 바뀌어도 뜻이 통하는 ‘흐르는 강물처럼(Go as a River)’이라는 관용구처럼.

저자

셸리 리드

출판

다산책방

출판일

2024.01.08

 

 

 

『하나, 책과 마주하다』

 

참 볼품없는 남자였다.

적어도 첫눈엔 그랬다.

 

까맣고 꾀죄죄한 한 이방인이 길을 물었다.

이방인과의 대화는 짧았지만 그가 상냥한 사람임을 알 수 있었다.

웃기려고 한 말도 아니었는데 낯선 이가 하던 말을 멈추고 빙긋 웃으니 가슴이 콩닥콩닥 뛰었으니깐.

어머니를 일찍이 여읜 탓에 끌림이란 게 무엇인지 모르고 자랐는데 그 이방인과의 순간순간에는 끌림의 연속이었다.

부모님은 서로의 애정을 드러낸 적이 없었던 지라 서로가 사랑했는지를 알 순 없었지만 열 두 살에 마주했던 그 사건 때 아버지가 어머니를 얼마나 사랑했는지 알 수 있었다.

캐니언 시티로 복숭아 배달을 나갔던 어머니, 캘러머스 오빠, 비비언 이모가 집에 오질 않았는데 그들 대신 보안관 아저씨가 집으로 왔다.

보안관 라일 아저씨가 무슨 말을 꺼내자 아버지는 빗물이 고인 진흙탕에 그대로 주저앉아버렸다.

그렇게 아버지, 남동생, 이모부 사이에서 빅토리아는 의지할 곳 없이 자라게 된다.

 

"윌이야." 내가 대답을 마치기도 전에 그가 내 말을 가로챘다. "윌슨 문."

그는 자기 이름이 내 귓가에 감돌도록 잠시 기다리고는 내 쪽으로 손을 뻗으며 다가왔다.

"알게 되어 영광입니다, 빅토리아 양."

 

그런 빅토리아가 이방인과 사랑에 빠지게 된다.

타인에게 관심받는 것이 이렇게 좋은 일이구나.

17년 동안 어떻게 관심 없이 살아오게 된 것인지 빅토리아 스스로도 놀란다.

 

 

 

"야!"

"저 새끼 누구냐?"

 

윌과 함께 말을 주고 받던 그 때, 익숙한 목소리라 귓가를 때렸다.

바로 한 살 터울의 남동생, 세스였다.

어머니가 죽고 나서 자신과 남동생에게 한껏 사무적인 태도로 말했던 아버지보다 더 골치아팠다.

평소처럼 길거리 한복판에서 술에 취해 휘청거리며 한껏 폭력성을 드러내는 세스, 빅토리아와 함께 있는 윌에게 막말도 서슴치 않았다.

 

더 이상 꾸며낼 거짓말도 없는 데다가 밀리 아주머니의 따뜻함에 지나치게 위안을 받은 나머지 나는 어리석게도 속내를 털어놓고 말았다.

"혹시 여기에 윌슨 문이라는 남자애가 있는지 궁금해서요."

나는 수줍은 목소리로 말했고, 처음 뱉어보는 그의 이름에 마음이 철렁 내려앉았다.

순식간에 변하는 아주머니의 표정을 보니 아차 싶었다.

"그 인전 남자애 말이니?"

(Injun : 아메리칸 인디언을 비하하는 표현이다.)

아주머니가 어디서 지독한 냄새라도 난다는 것처럼 얼굴을 찡그렸다.

"토리, 대체 무엇 때문에 그 더러운 인전을 찾는 거야?"

 

한바탕 소동이 생겨 목발을 짚게 된 빅토리아가 여인숙의 밀리 아주머니와 대화를 나누게 된다.

사실 윌의 소식이 궁금했지만 밀리 아주머니의 반응을 보고선 곧장 과수원의 일꾼이 필요하다 둘러대었다.

윌의 혈통보다 걱정스러웠던 건 그가 이미 마을에서 떠나고 없을 것 같다는 사실이었다.

그 후, 아버지, 이모부, 세스 그리고 데이비스가 나누는 대화를 듣게 된다.

윌에 대한 얘기였다. 윌에 대한 온갖 험한 말들이 오갔는데, 결론만 말하자면 데이비스는 윌을 쫓고 있었다.

다음 날, 아빠, 세스를 도와 배달을 나갔는데 윌을 잡는다는 수배 전단을 보게 된다.

현상금까지 붙어있던 그 전단이 세스의 눈에도 포착된다.

배달을 마친 후, 복숭아 노점에 가서 일손을 보태라는 아버지의 말에 빅토리아는 노점으로 가게 된다.

그리고 거기서 윌슨 문과 다시 재회하게 된다.

 

식사를 마치고 부엌을 나서려는 아빠에게 다시 노점으로 나가 마감을 도와주고 오겠다고 얘기했다.

"그러렴."

내 말이 어떤 의미를 담고 있는지 전혀 눈치채지 못한 아빠는 날 쳐다보지도 않고서 대충 대답했다. 그건 내가 아빠에게 생전 처음 하는 거짓말이었다. 그리고 윌슨 문의 품에 다시 한번 안기기 위해 기꺼이 지불해야 할 대가였다.

 

루비앨리스 에이커의 집에 있던 윌과 다시 재회하게 된 빅토리아, 짧은 입맞춤을 나누고 그날 오후 미루나무에서 다시 만나 긴 포옹을 나누었다.

그들은 결국 연인이 되었다.

이런 저런 말들로 둘러대고 나와 윌과의 시간을 보내는 빅토리아는 윌과 사랑도 나누게 된다.

태어나서 처음 맛보는 자유에 순종적이고 소심한 소녀에서 스스로 결정내리고 위험을 감수하는 여성이 된 기분이었다.

 

윌이 이곳을 떠나 어디로 간다 한들 세스 같은 사람이 없겠는가? 어디로 간들 세스처럼 분노로 가득한 사람, 피부색이 어둡다는 이유만으로 괴롭히려는 사람이 없겠는가? 윌은 도망칠 생각이 전혀 없었다.

"흐르는 강물처럼 살 거야. 우리 할아버지가 늘 그러셨거든. 방법은 그뿐이라고."

 

세스가 언제부터 미행한 것인지 판단력이 흐려질 정도로 둘의 사랑은 깊어만 갔다.

버드나무 숲에서 윌이 빅토리아의 손을 붙잡고 떠나지 않겠다는 약속을 한 지 일주일이 되던 날, 윌은 사라졌다.

 

"내가 현상금보다 더 좋은 걸 건졌어, 누나."

"더 큰 걸 건졌고말고."

"응, 더 크고 좋은 거지."

 

세스는 윌을 당국에 넘기지도, 마을 밖으로 쫓아내지도 않았다.

불을 켜면 눈앞에 피 묻은 세스의 손이 나타날 게 틀림없었기에 빅토리아는 떨리는 몸을 부여잡고 복도를 지나 침대로 기어 들어갔다.

11월 말의 어느 날 아침, 빅토리아는 슈퍼마켓 구석에서 한 대화를 듣게 된다.

 

시체를. 블랙 캐니언 바닥에서. 그 인전 놈. 피부가 거의 벗겨진 채로. 차 뒤에 있었다나. 던져졌대.

 

사랑 그리고 슬픔과 죄책감같은 여러 감정들이 휘몰아치며 빅토리아를 짓눌렀다.

그리고 그녀 안에는 아주 작은 태아가 자라고 있었다.

무고한 소년을 포용하기엔 세상은 너무나도 잔인했다.

그녀를 사랑했기에 이곳에 남으려고 했던 윌의 선택.

결국 이곳은 그의 무덤이 되어버렸다.

무지한 저를 탓하기엔 이미 늦었다.

몸이 무겁고 피곤한 줄 알았는데 배가 동그랗게 부르고 안에서 느껴지는 움직임으로 인해 그제야 자신이 임신했음을 알아차렸다.

만삭에 접어들어 두꺼운 옷으로도 커버할수 없게 되자 빅토리아는 편지 한 통을 남기고 결국 가출을 택했다.

그렇게 5월이 지나 6월이 되었고 빅토리아는 출산을 하게 되었다.

 

나뭇잎을 갉아먹으며 몇 차례의 허물을 벗고 성장하는 애벌레는 마지막 허물을 벗고 번데기가 된다.

그렇게 겨울을 보낸 후 허물을 벗은 번데기는 나비가 되는데 빅토리아와 꼭 닮았다.

순탄치 못했던 그녀의 삶을 보며 영화나 드라마에 나오는 여러 인물들에게 자연스레 대입하게 되는데 이렇다보니 시대가, 나라가 달라도 주인공의 삶에서 자기 삶의 편린을 발견할 수 있어 공감할 수밖에 없을 것이다.

굳센 회복력으로 살아가는 그녀에게 결국 주어진 것은 '결실'이었다.

제목처럼 우리의 삶도 흐르는 강물처럼.